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12)	ebenda, S. 172. Zynischerweise wurden die Deportationen im offi-
ziellen Sprachgebrauch und Verwaltungsjargon als „Auswanderung“ 
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Trockenes Brot 
M a r i a  U l r i c h

„Ich mag das Brot nicht, es ist so hart“, nör-
gelt Klaus. 

Das hört der Großvater, er ruft den Enkel 
heran und wird sehr ernst. „Du hörst doch so 
gerne Geschichten vom Krieg, dann sollst du 
heute eine ganz besondere erfahren. Hör zu, 
was ich erlebte: Damals zogen wir, die letzten 
zwei Kameraden meiner Kompanie und ich, von 
der Ukraine aus in Richtung Westen. Wir wuss-
ten, da wo die Sonne untergeht, musste unsere 
Heimat liegen. Zu Fuß begann ein mühevoller 
Marsch. Schon nach wenigen Tagen gerieten 
wir in Gefangenschaft. Mit zahllosen anderen 
Soldaten transportierte man uns, hungrig und 
zerlumpt, wochenlang nicht gewaschen, in ein 
Sammellager. Es war das Lager Auschwitz in 
Polen; du weißt, was dort geschah! Die Sieger 
trieben uns durch das Lager, vorbei an Bergen 
von Leichen; wir sollten ansehen, welches Un-
heil von unserem Volk ausgegangen war! Wir 
waren aber selbst viel zu schwach und lethar-
gisch, um das Ausmaß zu erkennen. 

Wir wurden in die Baracken eingewiesen, wo 
jeder seine Holzpritsche erhielt. Das harte Lager 
war die vorläufige Endstation eines jammer-
vollen Rückzugs. Aus dem ersten tiefen Schlaf 
weckte mich der Hunger. Wie lange hatte ich 
nichts gegessen - drei, vier Tage? Es war dunkel, 

ich tastete meine Umgebung ab und begriff erst 
allmählich wieder, wo ich mich befand. Dabei 
gerieten meine Hände unter die dünne Matratze, 
auf der ich lag. 

Ich entdecke etwas Raues - etwa so groß wie 
ein Daumen. Ich versuche herauszufinden, was 
es sein könnte. Im schwachen Lichtschein er-
kenne ich eine Brotkruste, hart wie Holz und 
schon etwas schimmelig. Egal - für mich bedeu-
tet der Fund eine unsagbare Kostbarkeit! Ganz 
vorsichtig beiße ich etwas ab, dass bloß kein 
Kamerad aufwacht - zum Teilen ist es zu wenig! 
Die Krumen werden sorgfältig aufgesammelt. 
So gut hat mir noch nie Brot geschmeckt . . .“ 

Hier bricht der Großvater ab, schweigt und 
kommt ins Sinnen. Wie mag das Brot dorthin 
gekommen sein? Wer hat diesen kostbaren 
Schatz versteckt und, vor allem, warum hat er 
ihn nicht mitgenommen? Ihm fallen die ausge-
mergelten Menschen ein, die er bei seiner An-
kunft im Lager sah. Mit einem Schlag war ihm 
klar, welch unsägliches Leid und welche Men-
schenverachtung an diesem Ort geschehen war. 

„Und weiter?“, drängt der Enkel. „Nix wei-
ter“, die Stimme das Großvaters klingt barsch: 
„An dem Tag habe ich den Spruch begriffen: 
„ ,Trockenes Brot ist nicht hart. Kein Brot, das 
ist hart!‘“




