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Die Zeit der Eisblumen
Als Remagen wochenlang unter einer dicken Schnee- und Eisdecke lag

M o n i k a  H o l l a n d

Viele verbinden die „Wunderwerke des 
Winters“ – so hat man die Eisblumen da-

mals auch genannt – mit Erinnerungen an die 
eigene Kindheit und der Sehnsucht nach rich-
tig kalten Wintern, die man jedoch genau so, 
glaube ich heute, lieber nicht mehr erfahren  
möchte.
Jedes Kind kannte Eisblumen in Zeiten, als 
ich Mütze, Schal und Handschuhe anzog, um 
im Bett noch etwas zu lesen; denn die eisige 
Kälte in meinem Zimmer griff nach jeder un-
bedeckten Körperstelle. Einzige Wärmequelle 
waren eine Glühbirne, meine Atemwolken und 
die mit heißem Wasser gefüllte Tonflasche zwi-
schen den Füßen. Wenn kein Malheur mit der 
Bettflasche passierte, schlief ich wohlig warm 
unter dem meterdicken Plumeau ein.
Morgens kämpfte ich um jede Sekunde länger 
im warmen Bett; doch sobald die Sirene der 
ehemaligen Holzfabrik Becher in Remagen den 
Arbeitstag eintutete, musste ich aufstehen. Sah 
ich bei Einbruch des Morgenlichts den Himmel 
nicht durchs Fenster, konnten nur Eisblumen 
daran schuld sein, die der Frost über Nacht aus 
der Begegnung mit meiner warmen Atemluft 
auf die dünnen Glasscheiben gemalt hatte. Be-
geistert von den zauberhaften, bizarren Gebil-
den, stand ich barfuß am Fenster und fuhr, in 
ihre Struktur vertieft, die Konturen mit dem 
Finger nach, hauchte sie an und verfolgte, wie 
sich die kleinen offenen Schmelzstellen bei 
der eisigen Zimmertemperatur sofort wieder 
schlossen. In den Eisblumen war etwas unseres 
Lebens festgehalten und zu Kristallen erstarrt, 
das vielleicht mehr offenbarte, als wir ahnen 
und logisch erklären könnten. 
Für mich waren es einfach nur Zaubergebilde.

Der einzig warme Ort im Haus
Bibbernd floh ich in die Küche, dem einzigen 
warmen Ort im Haus, wo meine Anziehsachen 

zum Aufwärmen an der Rundumstange des Kü-
chenofens bereit hingen. Hier spielte sich jetzt 
alles ab: kochen, essen, sich waschen, an- und 
ausziehen, samstags in der großen Zinkwanne 
baden, Hausaufgaben machen, spielen, malen 
und basteln.
Unvergessen mein winterlicher Lesegenuss: vor 
dem warmen Ofen sitzen, eine Tasse mit heißem 
Kakao in der Hand und Tom Sawyers Abenteuer 
auf den Knien.
Die Kälte draußen hielt einen wie ein Eismantel 
umfangen, denn so effektive Winterkleidung 
wie heute kannten wir nicht. Und an Mutters 
gestrickte Handschuhe, Mütze und Schal, meist 
in Brauntönen – da sah man den Schmutz nicht 
so – hege ich sehr „kratzige“ Erinnerungen, be-
sonders an die Strickstrümpfe am Strumpfhal-
ter, wo die elenden Knöpfchen ständig verloren 
gingen, die ich dann durch kleine Papierkü-
gelchen ersetzte, und die verhasste Strickhose, 
die über das unbedeckte Stück Bein zwischen 
Strumpf und Rock kam.
So groß die Freude über den Schnee war, der 
nach dem milden Dezember endlich und reich-
lich kam, desto weniger gefiel uns die extrem 
einsetzende Kälte im Februar 1956 - tagsüber 
bis zu 16, nachts bis zu 20 Grad Minus -, die 

Historisch: der zugefrorene Rhein am Unkel-
stein in Remagen
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Remagen samt der Umgebung über den ganzen 
Monat unter einer geschlossenen Schneedecke 
hielt. Als hätte dieser Monat nichts Irdisches 
mehr an sich, war er nur erträglich für dieje-
nigen, die zu Hause einen Ofen und genügend 
Heizmaterial hatten.
Tapfer stapften wir in unseren dünnen Le-
derstiefelchen auf dem spiegelblanken Boden 
den meist weiten Weg zur Schule oder noch 
im Dunkeln zur Schulmesse und waren froh, 
wenn wir dort, ohne mehrmals hinzufallen, 
blessurenfrei ankamen. Einen Streudienst gab 
es damals nicht; stattdessen schütteten die Leu-
te ihre oft noch glimmende Ofenasche auf die 
glatten Gehwege.
Am Ende spürten wir unsere Eisfinger und -fü-
ße nicht mehr, aber den höllischen Schmerz, 
sobald sie im warmen Klassenzimmer allmäh-
lich wieder auftauten. Der Heimweg, mittags 
wenn die Sonne hervor kam, war weit ange-
nehmer. Sonne, Schnee und Frost verströmten 
einen eigenen Zauber: Eiszapfen hingen wie 
Glaskunstwerke an den Dachrinnen der Häu-
ser herunter, Eisblumen glitzerten wie tausend 
Sterne an Fensterscheiben; und das Weiß der 
umliegenden Landschaft strahlte mit einer sol-
cher Vehemenz, dass man gar nicht hinschauen 
konnte.
Grünkohl und Rosenkohl fühlten sich bei die-
sen Temperaturen im Garten erst richtig wohl, 
wogegen die steifgefrorene Wäsche auf der Lei-
ne bei jedem Luftzug verbittert knirschte und 
ein paar hungrige Krähen sich missmutig laut 
durch die weiße Stille ankrächzten.
“Müllmänner“ taten mir jetzt besonders leid, 
aber auch sonst, weil sie die schweren Asche-
tonnen aus verzinktem Metall, in denen sich 
außer Ofenasche, Küchenabfällen und ein paar 
leeren Konservendosen oft gewichtiger Bau-
schutt befand, noch mit Muskelkraft in den 
Müllwagen hieven mussten. Mülltrennung 
war zu dieser Zeit ein Fremdbegriff. Wir hatten 
überhaupt keinen Müll; alles wurde entweder 
im Ofen verbrannt oder weiterverwertet.

Krank selten, aber hungrig wie Wölfe
Die feste Schneedecke hatte natürlich auch 
ihre guten Seiten. Nach den Hausaufgaben 
konnten wir der rotbackigen Wintersonne am 

stahlblauen Himmel keine Minute länger wi-
derstehen. Wir mussten raus und ab ging es mit 
dem Schlitten in die Eltgeshohl, zur Waldburg 
oder “Riesenrutschbahn“ auf dem Remagener 
Schulhof, die sich die großen Jungs gebaut 
hatten und in den Pausen egoistisch beschlag-
nahmten. „Juche! Da tat einem nichts mehr 
weh!“ Erst wenn es dämmrig wurde, machten 
wir uns, die Klamotten am Leib festgefroren, 
auf den Heimweg. Krank wurden wir dabei sel-
ten, aber hungrig wie die Wölfe und verdrü-
ckten Berge von Schmalz-, Marmeladen- und 
Rübenkrautbroten.
Bilder und Geräusche, wenn der Rhein zum 
weißen Dinosaurier wurde und laut krachend, 
ächzend und quietschend riesige Eisschollen 
vor sich herschob, bis sie sich zu Eisbergen vor 
ihm auftürmten, er nicht mehr weiter kam und 
Strecke für Strecke zufror, existieren noch in 
meinem Kopfkino.

Häfen überfüllt mit Frachtschiffen
Mit der bangen Frage, ob das Eis auch hält, 
liefen wir mutig bis auf die Mitte des Rheins. 
„1929 sind sogar Pferdekutschen über den zu-
gefrorenen Rhein gefahren“, erzählte meine 
Oma. Schiffsleute, die am Ufer vor Anker lagen, 
versuchten ihre Kähne vom Eis zu befreien. Die 
Häfen in Oberwinter und Brohl waren überfüllt 
mit Frachtschiffen. Im Radio hörten wir, die 
Eisschollen an der Loreley hätten sich derart 
festgetürmt, dass sie, falls der Eisbrecher keinen 
Durchbruch schaffte, gesprengt würden. Die 
sagenumwobene Loreley hielt also nicht nur 
Schiffe, sogar Eisschollen gefangen.
1962/63 gab es noch einen solchen Winter 
und die letzten Eisblumen, an die ich mich be-
wusst erinnern kann. Heute sind sie aufgrund 
der Isolierverglasungen und beheizten Räume 
gänzlich aus unserem winterlichen Blickfeld 
verschwunden. Mit Sicherheit hat ihnen nicht 
jeder Tränen nachgeweint, denn Eisblumen am 
Fenster sahen zwar malerisch aus, machten aber 
auch Probleme: Sie erschwerten die Sicht nach 
draußen und hinterließen zahlreiche Rinnsale, 
die man aufzuwischen hatte, nachdem der Frost 
vorbei war. Meine Begeisterung für das faszi-
nierende Phänomen Eisblumen blieb jedoch bis 
heute ungebrochen.


