Die Zeit der Eisblumen

Als Remagen wochenlang unter einer dicken Schnee- und Eisdecke lag

Monika Holland

iele verbinden die ,Wunderwerke des

Winters“ - so hat man die Eisblumen da-
mals auch genannt — mit Erinnerungen an die
eigene Kindheit und der Sehnsucht nach rich-
tig kalten Wintern, die man jedoch genau so,
glaube ich heute, lieber nicht mehr erfahren
mochte.
Jedes Kind kannte Eisblumen in Zeiten, als
ich Miitze, Schal und Handschuhe anzog, um
im Bett noch etwas zu lesen; denn die eisige
Kilte in meinem Zimmer griff nach jeder un-
bedeckten Korperstelle. Einzige Wérmequelle
waren eine Gliihbirne, meine Atemwolken und
die mit heiBem Wasser gefiillte Tonflasche zwi-
schen den FiiBen. Wenn kein Malheur mit der
Bettflasche passierte, schlief ich wohlig warm
unter dem meterdicken Plumeau ein.
Morgens kdmpfte ich um jede Sekunde ldnger
im warmen Bett; doch sobald die Sirene der
ehemaligen Holzfabrik Becher in Remagen den
Arbeitstag eintutete, musste ich aufstehen. Sah
ich bei Einbruch des Morgenlichts den Himmel
nicht durchs Fenster, konnten nur Eisblumen
daran schuld sein, die der Frost tiber Nacht aus
der Begegnung mit meiner warmen Atemluft
auf die diinnen Glasscheiben gemalt hatte. Be-
geistert von den zauberhaften, bizarren Gebil-
den, stand ich barfuB am Fenster und fuhr, in
ihre Struktur vertieft, die Konturen mit dem
Finger nach, hauchte sie an und verfolgte, wie
sich die kleinen offenen Schmelzstellen bei
der eisigen Zimmertemperatur sofort wieder
schlossen. In den Eisblumen war etwas unseres
Lebens festgehalten und zu Kristallen erstarrt,
das vielleicht mehr offenbarte, als wir ahnen
und logisch erkldren kénnten.
Fiir mich waren es einfach nur Zaubergebilde.

Der einzig warme Ort im Haus

Bibbernd floh ich in die Kiiche, dem einzigen
warmen Ort im Haus, wo meine Anziehsachen

Historisch: der zugefrorene Rhein am Unkel-
stein in Remagen

zum Aufwérmen an der Rundumstange des Kii-
chenofens bereit hingen. Hier spielte sich jetzt
alles ab: kochen, essen, sich waschen, an- und
ausziehen, samstags in der groBen Zinkwanne
baden, Hausaufgaben machen, spielen, malen
und basteln.

Unvergessen mein winterlicher Lesegenuss: vor
dem warmen Ofen sitzen, eine Tasse mit heiBem
Kakao in der Hand und Tom Sawyers Abenteuer
auf den Knien.

Die Kilte drauBen hielt einen wie ein Eismantel
umfangen, denn so effektive Winterkleidung
wie heute kannten wir nicht. Und an Mutters
gestrickte Handschuhe, Miitze und Schal, meist
in Brauntonen - da sah man den Schmutz nicht
so - hege ich sehr ,kratzige* Erinnerungen, be-
sonders an die Strickstriimpfe am Strumpfhal-
ter, wo die elenden Knopfchen stindig verloren
gingen, die ich dann durch kleine Papierkii-
gelchen ersetzte, und die verhasste Strickhose,
die {iber das unbedeckte Stiick Bein zwischen
Strumpf und Rock kam.

So groB die Freude iiber den Schnee war, der
nach dem milden Dezember endlich und reich-
lich kam, desto weniger gefiel uns die extrem
einsetzende Kilte im Februar 1956 - tagsiiber
bis zu 16, nachts bis zu 20 Grad Minus -, die
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Remagen samt der Umgebung iiber den ganzen
Monat unter einer geschlossenen Schneedecke
hielt. Als hitte dieser Monat nichts Irdisches
mehr an sich, war er nur ertriglich fiir dieje-
nigen, die zu Hause einen Ofen und geniigend
Heizmaterial hatten.

Tapfer stapften wir in unseren diinnen Le-
derstiefelchen auf dem spiegelblanken Boden
den meist weiten Weg zur Schule oder noch
im Dunkeln zur Schulmesse und waren froh,
wenn wir dort, ohne mehrmals hinzufallen,
blessurenfrei ankamen. Einen Streudienst gab
es damals nicht; stattdessen schiitteten die Leu-
te ihre oft noch glimmende Ofenasche auf die
glatten Gehwege.

Am Ende spiirten wir unsere Eisfinger und -fii-
Be nicht mehr, aber den hoéllischen Schmerz,
sobald sie im warmen Klassenzimmer allméh-
lich wieder auftauten. Der Heimweg, mittags
wenn die Sonne hervor kam, war weit ange-
nehmer. Sonne, Schnee und Frost verstromten
einen eigenen Zauber: Eiszapfen hingen wie
Glaskunstwerke an den Dachrinnen der H&u-
ser herunter, Eisblumen glitzerten wie tausend
Sterne an Fensterscheiben; und das Weil3 der
umliegenden Landschaft strahlte mit einer sol-
cher Vehemenz, dass man gar nicht hinschauen
konnte.

Griinkohl und Rosenkohl fiihlten sich bei die-
sen Temperaturen im Garten erst richtig wohl,
wogegen die steifgefrorene Wische auf der Lei-
ne bei jedem Luftzug verbittert knirschte und
ein paar hungrige Krihen sich missmutig laut
durch die weiBe Stille ankrachzten.
“Miillménner” taten mir jetzt besonders leid,
aber auch sonst, weil sie die schweren Asche-
tonnen aus verzinktem Metall, in denen sich
auBer Ofenasche, Kiichenabfillen und ein paar
leeren Konservendosen oft gewichtiger Bau-
schutt befand, noch mit Muskelkraft in den
Millwagen hieven mussten. Miilltrennung
war zu dieser Zeit ein Fremdbegriff. Wir hatten
tiberhaupt keinen Miill; alles wurde entweder
im Ofen verbrannt oder weiterverwertet.

Krank selten, aber hungrig wie Wolfe

Die feste Schneedecke hatte natiirlich auch
ihre guten Seiten. Nach den Hausaufgaben
konnten wir der rotbackigen Wintersonne am

stahlblauen Himmel keine Minute ldnger wi-
derstehen. Wir mussten raus und ab ging es mit
dem Schlitten in die Eltgeshohl, zur Waldburg
oder “Riesenrutschbahn“ auf dem Remagener
Schulhof, die sich die grofen Jungs gebaut
hatten und in den Pausen egoistisch beschlag-
nahmten. ,Juche! Da tat einem nichts mehr
weh!“ Erst wenn es dammrig wurde, machten
wir uns, die Klamotten am Leib festgefroren,
auf den Heimweg. Krank wurden wir dabei sel-
ten, aber hungrig wie die Wolfe und verdrii-
ckten Berge von Schmalz-, Marmeladen- und
Riibenkrautbroten.

Bilder und Gerdusche, wenn der Rhein zum
weiBen Dinosaurier wurde und laut krachend,
dchzend und quietschend riesige Eisschollen
vor sich herschob, bis sie sich zu Eisbergen vor
ihm auftiirmten, er nicht mehr weiter kam und
Strecke fiir Strecke zufror, existieren noch in
meinem Kopfkino.

Hifen tiberfiillt mit Frachtschiffen

Mit der bangen Frage, ob das Eis auch hilt,
liefen wir mutig bis auf die Mitte des Rheins.
»1929 sind sogar Pferdekutschen iiber den zu-
gefrorenen Rhein gefahren®, erzédhlte meine
Oma. Schiffsleute, die am Ufer vor Anker lagen,
versuchten ihre Kdhne vom Eis zu befreien. Die
Hafen in Oberwinter und Brohl waren tberfiillt
mit Frachtschiffen. Im Radio horten wir, die
Eisschollen an der Loreley héitten sich derart
festgetiirmt, dass sie, falls der Eisbrecher keinen
Durchbruch schaffte, gesprengt wiirden. Die
sagenumwobene Loreley hielt also nicht nur
Schiffe, sogar Eisschollen gefangen.

1962/63 gab es noch einen solchen Winter
und die letzten Eisblumen, an die ich mich be-
wusst erinnern kann. Heute sind sie aufgrund
der Isolierverglasungen und beheizten Ridume
gianzlich aus unserem winterlichen Blickfeld
verschwunden. Mit Sicherheit hat ihnen nicht
jeder Tranen nachgeweint, denn Eisblumen am
Fenster sahen zwar malerisch aus, machten aber
auch Probleme: Sie erschwerten die Sicht nach
drauBen und hinterlieBen zahlreiche Rinnsale,
die man aufzuwischen hatte, nachdem der Frost
vorbei war. Meine Begeisterung fiir das faszi-
nierende Phdnomen Eisblumen blieb jedoch bis
heute ungebrochen.
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