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„… auch der Rhein war katholisch“ 
Kindheitserinnerungen eines katholischen Mädchens 

M o n i k a  H o l l a n d 

Glaube?“ fragte, vor über 60 Jahren, die ka-
tholische Ordensschwester an der Rema-

gener Krankenhauspforte, in einem Ton, da 
wurde man bang, etwas anderes als „ römisch- 
katholisch“ zu antworten. „Schmerzen ?“ „Nee..
äh...en bisschen.“ Mein Blinddarm war genau-
so eingeschüchtert wie ich. „Letzte Mahlzeit?“ 
„Gestern Abend,“ versicherte meine Mutter. 
„Gut“, sagte die Schwester, überreichte ihr ein 
Formular und erklärte, wo wir hin müssen.
Es war im „Muttergottesmonat“ Mai. Alle Kran-
kenschwestern, damals noch in Ordenstracht, 
eilten mit Feiergesicht, durch die - vom Flieder-
duft geschwängerten - Stationsgänge. Aus der 
Kapelle hallte heller Stimmengesang: „Maria 
zu lieben… iiist allzeit mein Sinn“ über den 
Flur und alle Türen der Krankenzimmer stan-
den offen. 
Mit „Ooo… Maariijaa hilf“ entschwand ich im 
Narkosehimmel. 
In jedem Krankenzimmer, Haushalt oder Klas-
senraum hing der arme „liebe Heiland“ am 
Kreuz. Ich mochte lieber Kreuze ohne. 
Alles, die ganze Stadt und auch der Rhein war 
katholisch. Bis heute schiffen Wallfahrer auf 
dem „Wasser-Jakobsweg“ zu den katholischen 
Pilgerstätten.  Auch die Reliquien des hl. Apol-
linaris kamen einst per Schiff zu uns nach Re-
magen. Seitdem gibt es die Apollinariskirche 
auf dem Apollinarisberg und jedes Jahr im 
Juli das Apollinarisfest, an dem Pilgerschiffe, 
von überall her, hier anlegen. Die Gläubigen 
besuchen den traditionellen Jakobsmarkt und 
pilgern auf den Apollinarisberg, wo sie sich, im 
feierlichen Akt, das hl. Haupt aufsetzen lassen 
und, gesegnet für ein Jahr, wieder nach Hause 
fahren. 
Artig zieht der Rhein um die kleine Insel 
Nonnenwerth, wo er sich ab und an dreist 
breit macht. Dort steht inmitten altem Baum-
bestand die Klosteranlage, in der einst ge-

strenge katholische Ordensschwestern eine 
Internatsschule für höhere Töchter führten, 
die sie auf christlichem Wege zum Abitur 
geleiteten. Auch in den Klostergärten des 
St. Annaklosters Remagen, sah sich Alt-
vater Rhein gerne mal um, erschreckte die 
Nonnen, ließ aber die Klosteranlage in Ruhe. 
Darin waren nämlich mein Kindergarten, ein 
Altenpflegeheim und eine Haushaltsschule. 
Meine erste Kindergartentante hieß Schwester 
Marizia und war für die frühkindliche katho-
lische Erziehung zuständig. Nonnen prägten 
das damalige Stadtbild. Sogar, wenn ich den 
streng schwarz-weiß abgesetzten Bug der 
Schlepper, mit dem langen schwarzen Leib, 
auf dem Rhein herannahen sah, entstand in 
meinem Kopf das Bild einer überdimensio-
nalen, schwimmenden Nonne.
Evangelische Mitbürger respektierte man, hielt 
aber stets etwas Distanz. Als ganz schlimm galt 
ein ungetauftes Kind. „Nää, die ärm Heidekind-
che, han ja keene Schutzengel!“, sorgten sich 
katholische Mütter. Sogar mein „Negerpüpp-
chen“ wurde schief angesehen! 
Bei einem Spaziergang mit meiner Tante sah 
ich mal von der Straße aus auf zugewachsene 
Gräber und vermooste Grabsteine - niemand 
schien sich darum zu kümmern -. „Ist das der 
alte Friedhof?“, fragte ich. „Dat is en jüddische 
Friedhoff, Anjehörije von Famillije, die hier 
ens jelääv han, bis ,de Hitler‘ se fotjehollt hät“, 
erklärte Tante. „Und warum?“ - „Weil er Ju-
den hasste, villich weil se ose Herjott gekreu-
zisch han - wer weiß worüm?“ „Und wo sind 
die jetzt?“ „Ümjebraach! Der hät se all ümje-
braach!“ „Hat denn keiner den Leuten gehol-
fen?“, wollte ich wissen. „Dat hät doch keener 
jewuss!“, beteuerte sie. „War Hitler katholisch?“ 
Sie nickte. „Dann kommt er in die Hölle!“, sagte 
ich teuflisch. „Do is er jo at längs!“, wusste mei-
ne Tante. Allgemein, auch in der Schule, wurde 
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das Thema totgeschwiegen, bis „Fox tönende 
Wochenschau“ Bilder, nicht zum Aushalten, im 
Kino zeigte. Noch nicht mal ansatzweise ist zu 
verstehen, dass Staaten und der Kirchenklerus 
so etwas zuließen. 
„Glaubensintoleranz“ erfuhren wir erstmalig 
bei der Einschulung als katholische „I-Dötz-
chen“  von Evangelischen getrennt wurden und 
wir lernen mussten, dass Lehrer und Geistliche 
uns nicht gerne miteinander spielen sahen - das 
war „Glaubensverleugnung“. - Mit der Schul-
pflicht begann auch die Kirchgangspflicht: 
Zweimal wöchentlich, morgens um 7:10 Uhr, 
war  Schulmesse, Sommer wie Winter und egal, 
wie weit man laufen musste. Am Wochenen-
de ausschlafen gab’s nicht, denn samstags war 
Schulunterricht und sonntags um neun Kinder-
messe. Wer fehlte bekam eine 6 in Religion oder 
Strafarbeit auf. Gaben seine „Kindlein Gottes“ 
Widerworte, lief unser Dechant zornesrot an, 
erging sich in wüsten Beschimpfungen und 
teilte, wie unsere Lehrer, schallende Ohrfeigen 
aus - was der himmlische Vater hoffentlich ge-
sehen hat! - Wer den kirchlichen Amts- und 
Würdenträgern gehorcht, gehorcht Gott! Wir 
knicksten, Jungs lüfteten ihre Mützchen nicht 
nur vorm Kirchenaltar und jedem Wegkreuz, 
auch vor Geistlichen und Amtspersonen, wenn 
wir sie nur schon von Weitem sahen. Sobald die 
dicke Kirchenpforte hinter mir zufiel, versuchte 

ich möglichst schnell, auf meinen laut schmat-
zenden Kreppsohlen, in einer Bankreihe zu 
verschwinden. Vorne am Altar zelebrierte der 
Kaplan mit seinen Messdienern, in für uns un-
verständlicher Kirchensprache, die Messe und 
eingeübte lateinische Wortwellen oder Sätze - 
Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir verge-
ben unseren Schuldigern! - schwappten rhyth-
misch aus dem Kirchenschiff zurück. Welche 
Schuld? Buße tun? Wofür? Den ganzen riesigen 
Schuldkomplex einer katholischen Erziehung, 
schleppten wir durch unsere Kindheit. Und das 
alles nur wegen der Erbsünde, die Adam und 
Eva uns eingebrockt, weil sie den blöden Apfel 
gegessen hatten! Vor der ersten heiligen Kom-
munion wurde es richtig ernst. Die 10 Gebote 
und die Beichte! Was hat eine Neunjährige 
schon zu beichten? Ungehorsam gegen Eltern 
und Vorgesetzte, Lügen und Stehlen, seien 
„lässliche“ Sünden. Was keusch, unkeusch, un-
schamhaftes Handeln und Denken ist, erklärte 
uns niemand - über Körperlichkeiten wurde 
nicht gesprochen – also strichen wir das 6. 
Gebot. Nach dem Tode kommen wir „Sünder“ 
zur Reinigung, zuerst ins Fegefeuer, belehrte 
man uns; nur die „Heiliggesprochenen“ dürfen 
sofort in den Himmel. Beten jedoch die Leben-
den viel für uns, werden wir vom Fegefeuer 
erlöst und dürfen schneller in den Himmel. 
Jemanden töten, Gott verleugnen oder ohne 
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triftigen Grund der Messe fernbleiben, ist eine 
„Todsünde!“ Dafür muss man, ohne Beichte und 
Absolution zu Lebzeiten, auf ewig in der Hölle 
schmoren. Ich versuchte mir Höllenqualen und 
wie lange e w i g dauert vorzustellen. Ein Gott 
der so grausam bestraft? Da brachte mich selbst 
die Vorstellung, auf ewig im Himmel zu froh-
locken, in arge Nöte. Ob gesündigt oder nicht, 
kniete ich mich samstags in das enge dunkle 
Beichthäuschen, in dem es stets nach schlech-
tem Atem roch. Hinter dem Gitter saß das „Ohr 
Gottes“, tat als ob es schliefe, hörte sich meine 
Sünden an, huddelte die Absolution herunter 
und verkündete mir die obligate „Vaterunser“- 
oder „Gegrüssetseistdumaria“-Buße. Die war 
schnell, lautlos abgeleiert und mein Gewissen 
so rein, wie ich nach dem Samstagsabendbad. 
Kirchenmänner bestimmten nicht nur unser 
Seelenleben, sondern auch, dass Mädchen 
keine langen Hosen tragen, nicht mal an bit-
terkalten Wintertagen. Nur für die Turnstunde 
waren uns plumpe Trainingshosen genehmi-
gt. In jenem Teil, klingelte ich an einem Win-
ternachmittag, nach dem Turnen, im Beisein 
meiner Schulfreundin, beim Pfarramt, um das 
Sechswochenamt für meine verstorbene Oma 
zu bestellen. Als  „Tant Traudchen“, die from-
me Haushälterin öffnete, sagten wir: „Gelobt 
sei Jesus Christus“ und knicksten brav. Es kam 
kein „in Ewigkeit Amen“ als Antwort, denn ihr 
religiöses Auge hatte vier „schamlose“ Hosen-
beine unter unseren Mäntelchen erspäht. „Geht 
erst mal nach Hause und zieht euch einen Rock 
an!“, befahl sie in barschem Ton. Und „paaf“ 
war die Tür zu, ohne Rücksicht auf meine arme 
Oma im Fegefeuer. Uns blieb die Spucke weg. 
Wir zeigten der Türe den Vogel und streckten 
ihr die Zunge raus, fühlten uns aber auf dem 
Heimweg irgendwie ertappt.
Für uns Nachkriegskinder gab es, außer den 
vier Jahreszeiten, wenig ereignisreiche Ab-
wechslungen. Umso mehr fieberten wir den 
katholischen Festen entgegen. Die verlässlichen 
Rituale mit festlichen Gewändern, Fahnen, Ker-
zen, Blumen, Glockengeläute, Weihrauch, Or-
gelspiel und Gesang - so etwas konnte nur die 
katholische Kirche! 
Zur Adventszeit gingen wir sogar gerne in die 
Kirche. Es roch nach Tanne und Kerzen und 

ein riesiger Adventskranz hing von der Kuppel 
herunter. Wir sangen Weihnachtslieder und be-
staunten den strohgedeckten, offenen Holzstall, 
in dem Maria und Josef, der Hirtenjunge, Ochs, 
Esel, Schafe und die Weisen aus dem Morgen-
land - alle in Lebensgröße - um die Krippe 
standen. „Das  arme nackige Christkind friert 
doch! Können wir ihm nicht eine Decke mit-
bringen?“, fragte ich besorgt als ich mit Mama 
zum ersten Mal davor stand. „Das sind doch nur 
Steinfiguren,“ lachte sie. Trotzdem; mir wäre es 
lieber gewesen. 
Erinnerungen an Heiligabend, die feierliche 
Mitternachtsmette, die Weihnachtstage, sind 
wie Heimweh nach einer verlorenen Zeit.
Dann kam Ostern: Gebete murmelnd kroch 
unsere traurige Kreuzwegprozession am Kar-
freitag, schuldbeladen, vorbei an den zwölf Lei-
densstationen Jesu, den Apollinarisberg hoch 
zum Abschlussgebet in der Apollinariskirche. 
Endlich war die Fastenzeit vorbei! Wir schlu-
gen uns die Bäuche mit Ostereiern und Süßig-
keiten voll und freuten uns aufs Frühjahr - die 
„Kniestrumpfzeit“-. Einer der Sonntage nach 
Ostern, war unser „Weißer Sonntag“. Schon 
ein Jahr vorher begannen die Erwachsenen mit 
den Vorbereitungen. „Service, Besteck, Gläser 
und Tischdecken wurden endlich angeschafft 
oder ausgeliehen und die ganze Familie neu 
eingekleidet. Dann war es soweit: Mädchen 
in weißen Kleidchen, Jungs in dunklen An-
zügen standen wir, aufgereiht und stiller als 
sonst – nur mein Magen krakeelte, weil er 
kein Frühstück bekam - vor dem katholischen 
Jugendheim, zum Abmarsch in die Kirche be-
reit. Am Wegrand nestelten gestresste Mütter 
an sich herum und zu Tränen gerührte Tanten 
schnäuzten sich ins Taschentuch. Die Glocken 
läuteten, die Kirche war festlich geschmückt, 
die Orgel spielte - alles nur für uns! -. Bei dem 
ganzen feierlichen Akt fehlte mir aber die not-
wendige Andacht, weil ich Hunger hatte und 
nur an die Geschenke dachte. „Küchenhelfer-
tanten“ hatten für den großen Tag Unmengen 
Gemüse verkocht und ganze Schweine- und 
Rinderherden gebraten. Und nur die Unterbre-
chung durch Kirchgänge und Messen verhin-
derte, dass die Mahlzeiten an zwei Tagen lü-
ckenlos ineinander übergingen. Der 1. Tag galt 
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der Familie, Verwandten und Taufpaten, am 2. 
kamen Nachbarn und Freunde. Höhepunkt war 
der Besuch des Dechants. Man schenkte ihm ein 
Likörchen ein und fragte sich, wie er das bei 
20 Kommunionen durchhielt?  Es war ein Fest 
der Erwachsenen einschließlich der Geschenke 
von Hortensien und Sammeltassen. Um mich 
kümmerte sich niemand mehr. Abends hieß es: 
„Jetzt aber ab ins Bett! Keine Widerrede! Das 
war dein schönster Tag heute!“ 
Das Pfingstfest. Bei gutem Wetter fand der 
Gottesdienst auf dem Apollinarisberg unter 
freiem Himmel statt. Jedes Jahr betete ich, die 
himmlischen Feuerzungen mögen doch bitte 
auch auf mich herabfallen und mich, ohne zu 
lernen, sehr klug machen und viele Sprachen 
sprechen lassen. Sollten sie tatsächlich vom 
Himmel gefallen sein, haben sie mich leider 
nie getroffen. 
Fronleichnam. Wie die katholische Kirche es 
bloß fertigbrachte, dass an Fronleichnam meis-
tens die Sonne vom blauen Himmel strahlte? 
Unter dem goldglänzenden Baldachin ging 
unser Dechant im goldbestickten Ornat, im 
Schutze der Schützenbruderschaft, und trug 
die goldene, mit funkelnden Steinen besetzte 
Monstranz durch die Straßen - was bestimmt 
nicht unanstrengend war.
Singend und betend zog unsere Prozession über 
duftende Teppichläufer aus frischen Blumen,  
vorbei an mit „Maiengrün“ und wehenden 

Fahnen geschmückten Häusern und Zwischen-
stopps an feierlich aufgebauten Altären. Der 
größte Altar stand am „Rondellchen“ (Rhein-
promenade). Während hier die letzte Kurzmes-
se abgehalten und mit Böllerschüssen beendet 
wurde, aalte sich der Rhein in der Mittagsson-
ne. Vom feierlichen Abschlussakt in der Pfarr-
kirche, als die Orgel laut einsetzte und wir, ein-
genebelt im Weihrauch, begleitet vom Rasseln 
der Schellenglocken, kraftvoll „Großer Gott wir 
loben dich“ - mein Lieblingslied - sangen, wur-
de ich jedes Mal von einem starken „Wirgefühl“ 
überwältigt und war stolz, ein „Katholik“ zu 
sein. Ich mochte die Feste der Kirchenpatrone, 
mit Kirmes und dem ganzen Pipapo. Voran, 
das Apollinarisfest: Sich zwischen den vielen 
Fremden durch die bunte Budenwelt drängeln, 

Kommunionkinder in Remagen 1955
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mit Zuckerwatte, Lakritze, Brause und anderem 
Zeugs vollstopfen, oder bei lauter  Schlagermu-
sik im Autoselbstfahrer sitzen und die anderen 
rotzfrech „anwumsen“ - das war göttlich! - 
In den sechs Wochen Sommerferien taten wir 
eines gewiss nicht - in die Kirche gehen! 
Dem Rhein war egal, ob wir katholisch, evan-
gelisch oder sonst was waren; er bescherte uns 

herrliche Sommerfreuden. Und Gott, der in kei-
ner Kirche wohnt und keiner Religion angehört, 
freute sich bestimmt mehr über unser Lachen 
als unsere Gebete.

Anmerkung:
Siehe auch Monika Holland: Der Rhein riecht anders. In: Heimatjahrbuch 
Kreis Ahrweiler 2013, S. 228 - 231.


