... auch der Rhein war katholisch"

Kindheitserinnerungen eines katholischen Mddchens

Monika Holland

laube?* fragte, vor iiber 60 Jahren, die ka-
A tholische Ordensschwester an der Rema-
gener Krankenhauspforte, in einem Ton, da
wurde man bang, etwas anderes als ,, romisch-
katholisch“ zu antworten. ,,Schmerzen ?“ ,Nee..
dh...en bisschen.” Mein Blinddarm war genau-
so eingeschiichtert wie ich. ,Letzte Mahlzeit?*
,Gestern Abend,“ versicherte meine Mutter.
»,Gut“, sagte die Schwester, {iberreichte ihr ein
Formular und erklarte, wo wir hin miissen.
Es war im ,Muttergottesmonat* Mai. Alle Kran-
kenschwestern, damals noch in Ordenstracht,
eilten mit Feiergesicht, durch die - vom Flieder-
duft geschwingerten - Stationsgéinge. Aus der
Kapelle hallte heller Stimmengesang: ,Maria
zu lieben... iiist allzeit mein Sinn® iiber den
Flur und alle Tiiren der Krankenzimmer stan-
den offen.
Mit ,,000... Maariijaa hilf* entschwand ich im
Narkosehimmel.
In jedem Krankenzimmer, Haushalt oder Klas-
senraum hing der arme ,liebe Heiland“ am
Kreuz. Ich mochte lieber Kreuze ohne.
Alles, die ganze Stadt und auch der Rhein war
katholisch. Bis heute schiffen Wallfahrer auf
dem ,,Wasser-Jakobsweg*“ zu den katholischen
Pilgerstitten. Auch die Reliquien des hl. Apol-
linaris kamen einst per Schiff zu uns nach Re-
magen. Seitdem gibt es die Apollinariskirche
auf dem Apollinarisberg und jedes Jahr im
Juli das Apollinarisfest, an dem Pilgerschiffe,
von tiberall her, hier anlegen. Die Glaubigen
besuchen den traditionellen Jakobsmarkt und
pilgern auf den Apollinarisberg, wo sie sich, im
feierlichen Akt, das hl. Haupt aufsetzen lassen
und, gesegnet fiir ein Jahr, wieder nach Hause
fahren.
Artig zieht der Rhein um die kleine Insel
Nonnenwerth, wo er sich ab und an dreist
breit macht. Dort steht inmitten altem Baum-
bestand die Klosteranlage, in der einst ge-

strenge katholische Ordensschwestern eine
Internatsschule fiir hohere Tochter fiihrten,
die sie auf christlichem Wege zum Abitur
geleiteten. Auch in den Klostergiarten des
St. Annaklosters Remagen, sah sich Alt-
vater Rhein gerne mal um, erschreckte die
Nonnen, lieB aber die Klosteranlage in Ruhe.
Darin waren ndmlich mein Kindergarten, ein
Altenpflegeheim und eine Haushaltsschule.
Meine erste Kindergartentante hief3 Schwester
Marizia und war fiir die frithkindliche katho-
lische Erziehung zustéindig. Nonnen préagten
das damalige Stadtbild. Sogar, wenn ich den
streng schwarz-weiB abgesetzten Bug der
Schlepper, mit dem langen schwarzen Leib,
auf dem Rhein herannahen sah, entstand in
meinem Kopf das Bild einer iiberdimensio-
nalen, schwimmenden Nonne.

Evangelische Mitbiirger respektierte man, hielt
aber stets etwas Distanz. Als ganz schlimm galt
ein ungetauftes Kind. ,Na§, die &rm Heidekind-
che, han ja keene Schutzengel!”, sorgten sich
katholische Miitter. Sogar mein ,Negerpiipp-
chen® wurde schief angesehen!

Bei einem Spaziergang mit meiner Tante sah
ich mal von der StraBe aus auf zugewachsene
Graber und vermooste Grabsteine - niemand
schien sich darum zu kiimmern -. ,Ist das der
alte Friedhof?*, fragte ich. ,Dat is en jiiddische
Friedhoff, Anjehorije von Famillije, die hier
ens jeladv han, bis ,de Hitler* se fotjehollt hat®,
erklarte Tante. ,Und warum?“ -  Weil er Ju-
den hasste, villich weil se ose Herjott gekreu-
zisch han - wer weil woriim?“ ,Und wo sind
die jetzt?* ,Umjebraach! Der hit se all iimje-
braach!* ,Hat denn keiner den Leuten gehol-
fen?“, wollte ich wissen. ,,Dat hit doch keener
jewuss!“, beteuerte sie. ,War Hitler katholisch?*
Sie nickte. ,Dann kommt er in die Holle!", sagte
ich teuflisch. ,Do is er jo at langs!“, wusste mei-
ne Tante. Allgemein, auch in der Schule, wurde
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das Thema totgeschwiegen, bis ,Fox ténende
Wochenschau” Bilder, nicht zum Aushalten, im
Kino zeigte. Noch nicht mal ansatzweise ist zu
verstehen, dass Staaten und der Kirchenklerus
so etwas zulieBen.

»Glaubensintoleranz“ erfuhren wir erstmalig
bei der Einschulung als katholische ,I-Dé6tz-
chen“ von Evangelischen getrennt wurden und
wir lernen mussten, dass Lehrer und Geistliche
uns nicht gerne miteinander spielen sahen - das
war ,Glaubensverleugnung®. - Mit der Schul-
pflicht begann auch die Kirchgangspflicht:
Zweimal wochentlich, morgens um 7:10 Uhr,
war Schulmesse, Sommer wie Winter und egal,
wie weit man laufen musste. Am Wochenen-
de ausschlafen gab’s nicht, denn samstags war
Schulunterricht und sonntags um neun Kinder-
messe. Wer fehlte bekam eine 6 in Religion oder
Strafarbeit auf. Gaben seine ,Kindlein Gottes“
Widerworte, lief unser Dechant zornesrot an,
erging sich in wiisten Beschimpfungen und
teilte, wie unsere Lehrer, schallende Ohrfeigen
aus - was der himmlische Vater hoffentlich ge-
sehen hat! - Wer den kirchlichen Amts- und
Wiirdentragern gehorcht, gehorcht Gott! Wir
knicksten, Jungs liifteten ihre Miitzchen nicht
nur vorm Kirchenaltar und jedem Wegkreuz,
auch vor Geistlichen und Amtspersonen, wenn
wir sie nur schon von Weitem sahen. Sobald die
dicke Kirchenpforte hinter mir zufiel, versuchte

Dechant Dr. Johannes
Peters (4. v. 1) im
Kreis von Amtsbrii-
dern und seinen bei-
den Haushdlterinnen
im Remagener
Pfarrgarten

ich moglichst schnell, auf meinen laut schmat-
zenden Kreppsohlen, in einer Bankreihe zu
verschwinden. Vorne am Altar zelebrierte der
Kaplan mit seinen Messdienern, in fiir uns un-
verstidndlicher Kirchensprache, die Messe und
eingeiibte lateinische Wortwellen oder Sitze -
Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir verge-
ben unseren Schuldigern! - schwappten rhyth-
misch aus dem Kirchenschiff zuriick. Welche
Schuld? BuBe tun? Wofiir? Den ganzen riesigen
Schuldkomplex einer katholischen Erziehung,
schleppten wir durch unsere Kindheit. Und das
alles nur wegen der Erbsiinde, die Adam und
Eva uns eingebrockt, weil sie den bléden Apfel
gegessen hatten! Vor der ersten heiligen Kom-
munion wurde es richtig ernst. Die 10 Gebote
und die Beichte! Was hat eine Neunjidhrige
schon zu beichten? Ungehorsam gegen Eltern
und Vorgesetzte, Liigen und Stehlen, seien
Llassliche* Stinden. Was keusch, unkeusch, un-
schamhaftes Handeln und Denken ist, erklarte
uns niemand - iiber Korperlichkeiten wurde
nicht gesprochen - also strichen wir das 6.
Gebot. Nach dem Tode kommen wir ,Stinder*
zur Reinigung, zuerst ins Fegefeuer, belehrte
man uns; nur die ,Heiliggesprochenen® diirfen
sofort in den Himmel. Beten jedoch die Leben-
den viel fiir uns, werden wir vom Fegefeuer
erlost und diirfen schneller in den Himmel.
Jemanden tdten, Gott verleugnen oder ohne
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triftigen Grund der Messe fernbleiben, ist eine
,Todsiinde!“ Dafiir muss man, ohne Beichte und
Absolution zu Lebzeiten, auf ewig in der Holle
schmoren. Ich versuchte mir Héllenqualen und
wie lange e w i g dauert vorzustellen. Ein Gott
der so grausam bestraft? Da brachte mich selbst
die Vorstellung, auf ewig im Himmel zu froh-
locken, in arge Note. Ob gesiindigt oder nicht,
kniete ich mich samstags in das enge dunkle
Beichthduschen, in dem es stets nach schlech-
tem Atem roch. Hinter dem Gitter saB3 das ,,Ohr
Gottes”, tat als ob es schliefe, horte sich meine
Stinden an, huddelte die Absolution herunter
und verkiindete mir die obligate ,Vaterunser*-
oder ,Gegriissetseistdumaria“~-BuBe. Die war
schnell, lautlos abgeleiert und mein Gewissen
so rein, wie ich nach dem Samstagsabendbad.
Kirchenminner bestimmten nicht nur unser
Seelenleben, sondern auch, dass Maidchen
keine langen Hosen tragen, nicht mal an bit-
terkalten Wintertagen. Nur fiir die Turnstunde
waren uns plumpe Trainingshosen genehmi-
gt. In jenem Teil, klingelte ich an einem Win-
ternachmittag, nach dem Turnen, im Beisein
meiner Schulfreundin, beim Pfarramt, um das
Sechswochenamt fiir meine verstorbene Oma
zu bestellen. Als ,Tant Traudchen®, die from-
me Haushiélterin 6ffnete, sagten wir: ,Gelobt
sei Jesus Christus“ und knicksten brav. Es kam
kein ,in Ewigkeit Amen* als Antwort, denn ihr
religioses Auge hatte vier ,schamlose” Hosen-
beine unter unseren Méantelchen erspiht. ,,Geht
erst mal nach Hause und zieht euch einen Rock
an!“, befahl sie in barschem Ton. Und ,paaf®
war die Tir zu, ohne Riicksicht auf meine arme
Oma im Fegefeuer. Uns blieb die Spucke weg.
Wir zeigten der Tiire den Vogel und streckten
ihr die Zunge raus, fiihlten uns aber auf dem
Heimweg irgendwie ertappt.

Fiir uns Nachkriegskinder gab es, aufler den
vier Jahreszeiten, wenig ereignisreiche Ab-
wechslungen. Umso mehr fieberten wir den
katholischen Festen entgegen. Die verldsslichen
Rituale mit festlichen Gewandern, Fahnen, Ker-
zen, Blumen, Glockengeldute, Weihrauch, Or-
gelspiel und Gesang - so etwas konnte nur die
katholische Kirche!

Zur Adventszeit gingen wir sogar gerne in die
Kirche. Es roch nach Tanne und Kerzen und

ein riesiger Adventskranz hing von der Kuppel
herunter. Wir sangen Weihnachtslieder und be-
staunten den strohgedeckten, offenen Holzstall,
in dem Maria und Josef, der Hirtenjunge, Ochs,
Esel, Schafe und die Weisen aus dem Morgen-
land - alle in LebensgroBe - um die Krippe
standen. ,Das arme nackige Christkind friert
doch! Kénnen wir ihm nicht eine Decke mit-
bringen?®, fragte ich besorgt als ich mit Mama
zum ersten Mal davor stand. ,Das sind doch nur
Steinfiguren,“ lachte sie. Trotzdem; mir wére es
lieber gewesen.

Erinnerungen an Heiligabend, die feierliche
Mitternachtsmette, die Weihnachtstage, sind
wie Heimweh nach einer verlorenen Zeit.
Dann kam Ostern: Gebete murmelnd kroch
unsere traurige Kreuzwegprozession am Kar-
freitag, schuldbeladen, vorbei an den zwdlf Lei-
densstationen Jesu, den Apollinarisberg hoch
zum Abschlussgebet in der Apollinariskirche.
Endlich war die Fastenzeit vorbei! Wir schlu-
gen uns die Bduche mit Ostereiern und Siiig-
keiten voll und freuten uns aufs Friihjahr - die
sKniestrumpfzeit“-. Einer der Sonntage nach
Ostern, war unser ,WeiBer Sonntag“. Schon
ein Jahr vorher begannen die Erwachsenen mit
den Vorbereitungen. ,Service, Besteck, Gldser
und Tischdecken wurden endlich angeschafft
oder ausgeliehen und die ganze Familie neu
eingekleidet. Dann war es soweit: Madchen
in weiflen Kleidchen, Jungs in dunklen An-
ziigen standen wir, aufgereiht und stiller als
sonst — nur mein Magen krakeelte, weil er
kein Friihstiick bekam - vor dem katholischen
Jugendheim, zum Abmarsch in die Kirche be-
reit. Am Wegrand nestelten gestresste Miitter
an sich herum und zu Trdnen geriihrte Tanten
schnéuzten sich ins Taschentuch. Die Glocken
l4uteten, die Kirche war festlich geschmiickt,
die Orgel spielte - alles nur fiir uns! -. Bei dem
ganzen feierlichen Akt fehlte mir aber die not-
wendige Andacht, weil ich Hunger hatte und
nur an die Geschenke dachte. ,Kiichenhelfer-
tanten” hatten fiir den grofen Tag Unmengen
Gemiise verkocht und ganze Schweine- und
Rinderherden gebraten. Und nur die Unterbre-
chung durch Kirchginge und Messen verhin-
derte, dass die Mahlzeiten an zwei Tagen lii-
ckenlos ineinander iibergingen. Der 1. Tag galt
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der Familie, Verwandten und Taufpaten, am 2.
kamen Nachbarn und Freunde. Hohepunkt war
der Besuch des Dechants. Man schenkte ihm ein
Likorchen ein und fragte sich, wie er das bei
20 Kommunionen durchhielt? Es war ein Fest
der Erwachsenen einschlieBlich der Geschenke
von Hortensien und Sammeltassen. Um mich
kiimmerte sich niemand mehr. Abends hieB es:
LJetzt aber ab ins Bett! Keine Widerrede! Das
war dein schonster Tag heute!*

Das Pfingstfest. Bei gutem Wetter fand der
Gottesdienst auf dem Apollinarisberg unter
freiem Himmel statt. Jedes Jahr betete ich, die
himmlischen Feuerzungen mogen doch bitte
auch auf mich herabfallen und mich, ohne zu
lernen, sehr klug machen und viele Sprachen
sprechen lassen. Sollten sie tatsdchlich vom
Himmel gefallen sein, haben sie mich leider
nie getroffen.

Fronleichnam. Wie die katholische Kirche es
bloB fertigbrachte, dass an Fronleichnam meis-
tens die Sonne vom blauen Himmel strahlte?
Unter dem goldglanzenden Baldachin ging
unser Dechant im goldbestickten Ornat, im
Schutze der Schiitzenbruderschaft, und trug
die goldene, mit funkelnden Steinen besetzte
Monstranz durch die StraBen - was bestimmt
nicht unanstrengend war.

Singend und betend zog unsere Prozession tiber
duftende Teppichldufer aus frischen Blumen,
vorbei an mit ,Maiengriin® und wehenden

Fronleichnams-
prozession

an der Rheinprome-
nade von Remagen
1952

S 2 dia

Kommunionkinder in Remagen 1955

Fahnen geschmiickten Hausern und Zwischen-
stopps an feierlich aufgebauten Altiren. Der
groBte Altar stand am ,Rondellchen“ (Rhein-
promenade). Wihrend hier die letzte Kurzmes-
se abgehalten und mit Bollerschiissen beendet
wurde, aalte sich der Rhein in der Mittagsson-
ne. Vom feierlichen Abschlussakt in der Pfarr-
kirche, als die Orgel laut einsetzte und wir, ein-
genebelt im Weihrauch, begleitet vom Rasseln
der Schellenglocken, kraftvoll ,GroBer Gott wir
loben dich” - mein Lieblingslied - sangen, wur-
de ich jedes Mal von einem starken , Wirgefiihl*
iiberwiltigt und war stolz, ein ,Katholik* zu
sein. Ich mochte die Feste der Kirchenpatrone,
mit Kirmes und dem ganzen Pipapo. Voran,
das Apollinarisfest: Sich zwischen den vielen
Fremden durch die bunte Budenwelt drangeln,

Heimatjahrbuch Kreis Ahrweiler 2017 ¢ 209



mit Zuckerwatte, Lakritze, Brause und anderem
Zeugs vollstopfen, oder bei lauter Schlagermu-
sik im Autoselbstfahrer sitzen und die anderen
rotzfrech ,anwumsen” - das war gottlich! -

In den sechs Wochen Sommerferien taten wir
eines gewiss nicht - in die Kirche gehen!

Dem Rhein war egal, ob wir katholisch, evan-
gelisch oder sonst was waren; er bescherte uns

herrliche Sommerfreuden. Und Gott, der in kei-
ner Kirche wohnt und keiner Religion angehort,
freute sich bestimmt mehr {iber unser Lachen
als unsere Gebete.

Anmerkung:
Siehe auch Monika Holland: Der Rhein riecht anders. In: Heimatjahrbuch
Kreis Ahrweiler 2013, S. 228 - 231.
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