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„Als der Tod noch satt vom Krieg…“
Eine Kindheit in Oberwinter am Ende des Zweiten Weltkriegs

E r i n n e r u n g e n  v o n  H a n s  K e s s e l ,  a u f g e z e i c h n e t  v o n  E d g a r s  K a l é j s

Mein Absturz zwischen die Puffer und auf 
die Gleise der linken Rheinstrecke bei 

Oberwinter war erbarmungslos und unauf-
haltsam zugleich. Noch heute, 2014, 68 Jahre 
später, erinnere ich mich an das lähmende Er-
staunen, das sich meiner in den Sekunden des 
freien Falls bemächtigte: Hatte ich das Signal 
zur Weiterfahrt der Lokomotive nicht gehört? 
Hatte ich im selben Augenblick wirklich nicht 
die sich nähernde Wucht der durchdrehenden 
Stahlräder gespürt, die sich ruckartig von 
Waggon zu Waggon steigerte? Weit vorne am 
Holzweg in Oberwinter, beim Signal in Höhe 
des damaligen Bahnübergangs mit der Anruf-
schranke, setzte sich das Dampfross schnaufend 
in Bewegung!
Ob ich noch Kohlen in den Händen hielt, als 
die nachfolgenden Wagen über mich hinweg 
rollten, weiß ich nicht mehr genau – Anfang 
1946 war ich gerade 10 Jahre alt. Aber es war 
nicht mein erster Aufstieg auf einen Kohle-
zug. Und vermutlich rettete mir diese Tat-
sache, sowie meine Wahrnehmung über die 
Beschaffenheit der Waggons, tatsächlich das 
Leben, denn ich versuchte erst gar nicht, ir-
gendwie zwischen den sich langsam vorwärts 
drehenden Rädern zu entfliehen. Regungs-
los verharrte ich im Gleisbett, während die 
Kupplungen mit ihren Haken und Hakenbü-
geln in sicherer Höhe über meinem Gesicht 
vorbeizogen. Sobald der letzte Schatten ver- 
schwand, war ich auf den Beinen und davon. 
An Schmerzen kann ich mich nicht erinnern. 
In wenigen Sprüngen erreichte ich die Wiese 
vor dem elterlichen Haus, unmittelbar gegen-
über der heutigen Straßenunterführung Am 
Friedrichsberg. Meine Mutter befand sich gera-
de mit unserem Schaf Moritz im Garten hinter 
dem Haus und hatte die Dramatik der letzten 
Minuten nicht wahrgenommen. Warum ich die 
fahrende Eisenbahn von unten gesehen hatte 

und dass ich nur um Haaresbreite mit dem 
Leben davon gekommen war, habe ich ihr erst 
später gebeichtet.

Kohlezüge, das Fringsen und eine Bombe
Die Züge aus dem Kohlenpott und den Brikett-
fabriken in Hürth hielten wegen des erwähnten 
Signals ziemlich regelmäßig vor meinem El-
ternhaus in Oberwinter. Dies befand sich da-
mals noch ebenerdig zu den Schienen. Die Stra-
ße hieß „Am Schützenplatz“ und war lediglich 
ein 1,5 Meter breiter Weg, zu erreichen von der 
Hauptstraße aus durch eine heute nicht mehr 
vorhandene schmale Bahnunterführung. Als 
„Hochwasserwanderweg“ führte dieser hinter 
den Gleisen entlang bis zum Bahnhof Rolands-
eck. Wann immer sich die Gelegenheit bot, sto-
cherten wir Kinder von unten mit langen Ästen 
nach Briketts auf den hoch beladenen Wag-
gons. Ja, und manchmal sind wir eben rauf ge-
klettert und haben mit bloßen Händen Kohlen 
herunter geworfen. Viele waren es nie, aber wir 
empfanden Stolz und freuten uns, einen Bei-
trag leisten zu können, um die Entbehrungen 
jener schweren Zeit zu lindern. Natürlich war 
uns das Besteigen der Eisenbahnwagen strengs-

Der Ort des Geschehens: Bahnübergang Holz-
weg in Oberwinter, 1977 geschlossen
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tens verboten. Wir hatten den Krieg überlebt 
und sollten jetzt nicht an jugendlichem Leicht-
sinn Schaden nehmen. Davon abgesehen aber 
war der Diebstahl von Kohlen aus Zügen oder 
Transporten in der Nachkriegszeit recht beliebt, 
ging es doch wirklich darum, die ärgste Not 
abzuwenden. Diese Art von Beschaffungsmaß-
nahmen hat dann auch der Kölner Kardinal 
Joseph Frings in seiner Silvesterpredigt 1946 
als in Notzeiten entschuldbaren Mundraub 
bezeichnet, worauf der Volksmund dafür das 
Wort „fringsen“ ableitete.
Das besagte Grundstück hatten meine Eltern, 
Johann und Christine Kessel, schon vor dem 
Krieg gekauft. Es war nur neun Meter breit 
und daher für einen Hausbau definitiv zu 
klein, denn allein schon der vorgeschriebenen 
Mindestabstand zum Nachbargrundstück be-
trug drei Meter. Meine Eltern behielten das 
Grundstück trotzdem und erwarben in der 
Kirchgasse, der heutigen Laurentiusstraße, ein 
Wohnhaus aus dem 17. Jahrhundert. Als kurz 
vor Kriegsende 1945 im Hafen einen Bombe 
detonierte, zerstöre die Druckwelle sämtliche 
Kirchenfenster und die meisten Scheiben der 
umliegenden Gebäude. Auch das Dach unseres 
Hauses wurde beschädigt. Für eine Reparatur 
hatten wir nichts und es gab dafür auch nichts 
zu kaufen. Weil Vater und Bruder Karl zum 
Kriegsdienst eingezogen waren, versuchten 

unsere Mutter und wir Kinder alleine, so gut 
wir eben konnten, das Haus bewohnbar zu 
erhalten. Meine Schwestern Änni und Edith 
arbeiteten damals in der Oberwinterer Möbel-
fabrik an der Herstellung von Munitionskisten 
für die Wehrmacht. Von dort konnte etwas 
Sperrholz besorgt werden, um die Rauten-
fenster unseres Hauses abzudichten. Als das 
Holz ausging, mussten die Hochzeitsfotos der 
Eltern und Großeltern herhalten. Auch die 
Muttergottes passte in eine Raute. Na ja, und 
Dachziegel, die gab´s Im Ellig – gefunden, ge-
wissermaßen.

Enteignung, ein Treppenwitz und  
die Villa Stephansdach
Ungefähr gleichzeitig hatte der lokale NSDAP- 
Ortsbürgermeister, eigenmächtig oder auf 
Geheiß, unser Grundstück am Schützenplatz 
beschlagnahmt. Es sollte dort eine Behelfsun-
terkunft für Kölner Familien entstehen, deren 
Häuser und Wohnungen durch Bomben zerstört 
waren. Ohne Einwilligung meiner Eltern wur-
den unsere sechs Pflaumenbäume gefällt. Auf 
das Fundament und eine einfache Bodenplatte, 
statt einer Betondecke, ließ die Gemeinde von 
der Firma Stephansdach aus Brohl ein bara-
ckenähnliches Haus stellen. Zur beabsichtigten 
Nutzung durch wohnungslos gewordene Mit-
menschen kam es allerdings nie.

Familie Kessel 
1942
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Es war ein Treppenwitz der Geschichte und es 
war Ironie des Schicksals zugleich: Auf dem 
elterlichen Grundstück, das sie selbst nicht be-
bauen durften, stand jetzt ein Wohnhaus! In 
das wir auch einzogen, noch bevor mein Va-
ter im Mai 1946 aus dem Krieg zurückkehrte. 
Bald darauf einigten sich meine Eltern mit der 
Zivilgemeinde Oberwinter auf einen Tausch 
des Hauses in der Kirchgasse mit der neuen 
„Villa Stephansdach“. In den folgenden Jahren 
konnten meine Eltern und mein Bruder durch 
Zukäufe das Grundstück etwas vergrößern.

Amerikaner, die Front und ein  
weißes Tuch
Am 8. März 1945 rollten fremde Panzer durch 
die Hauptstraße und ein Jeep versperrte unsere 
Kirchgasse: Die Amerikaner hatten Oberwinter 
erreicht und damit den Rhein als Kriegsfront 
markiert. Wir wussten nicht, wie sich die Sol-
daten der Bevölkerung gegenüber verhalten 
würden. Um mögliche Feindseligkeiten von uns 
abzuwenden, trat meine Mutter mit einem wei-
ßen Tuch vor die Tür und signalisierte unsere 
private Kapitulation.
Alle Bewohner der Häuser stromseitig bis zum 
Holzweg wurden ausquartiert. Dort, bei Familie 
Schmidt, waren außer uns noch etwa 20 wei-
tere Mitbürger untergekommen. Vier Wochen 
lang hausten wir so zusammen, schliefen auf 
dem Fußboden und harrten der ungewissen 
Entwicklung des Kriegsgeschehens.

Vom Bandorfer Feld aus nahmen die Ameri-
kaner das andere Ufer unter Artilleriebeschuss. 
Auch das Schloss Drachenburg war zum militä-
rischen Ziel geworden, denn im dortigen Garten 
waren Flak-Geschütze aufgebaut, an denen im-
mer noch einige Hitlerjungen ausgebildet wur-
den. In Wirklichkeit dienten sie nur noch als 
„Kanonenfutter“ – völlig sinnlos geopfert dem 
Größenwahn einer kranken Ideologie. An der 
Kriegsgräberstätte in Königswinter-Ittenbach 
kann sowohl ihrer, als auch der Gefallenen 
anderer Länder gedacht werden.

Bohnenstangen, Fische fangen und  
ein bisschen schachern
In die Schule bin ich von 1942 bis 1950 gegan-
gen. Von diesen acht Jahren können anderthalb 
Jahre abgezogen werden, die wegen Flieger-
alarms oder anderer kriegsbedingter Umstände 
ausfielen. Manchmal deshalb, weil es zu kalt 
war. Wann immer erforderlich und möglich, 
brachten wir zum notdürftigen Beheizen des 
Klassenraumes etwas brennbares Material von 
Zuhause mit. Es herrschte auch ständig Mangel 
an Schreibmaterial. Zum Glück gab es einen 
kleinen Lebensmittelladen im Ort - mit einem 
Gemüsegarten, dort, wo heute die Apotheke ist. 
Der Besitzer des Ladens pflegte, neben seiner 
ausgeprägten Vorliebe für die Bohnenzucht, 
gute Beziehungen zum Remagener Verkehrs-
verlag. Wir Kinder verschwanden regelmäßig 
im Tannenwald und arbeiteten dort frische 
Tannen in Bohnenstangen um; für eine vier 
Meter lange Bohnenstange bekamen wir dann 
vom Krämer ein Heft aus Papier des Verkehrs-
verlags.
Häufig kamen Angler an den Rhein, meistens 
ältere Männer des Ortes, wohl auch einige 
Kriegsversehrte. Interessiert beobachteten wir 
Jungen an manchen Tagen das Auswerfen der 
Köder mit den Angeln. Irgendwann beschlossen 
wir, gleichfalls durch Fischfang einen  Beitrag 
zur kargen Versorgung unserer Familien zu 
leisten. Die Tatsache, dass wir keinen Angel-
haken hatten, hinderte uns daran nicht lange. 
Wir  besorgten uns vom nächsten Schutthaufen 
einen metallenen Matratzensprungrahmen und 
platzierten diesen nach der Schule, vom Ufer 
aus unsichtbar, im Rhein – dort, wo die Ang-

Das Haus der Familie Kessel „Am Schützen-
platz“, um 1948
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ler abends ihre Ruten auswarfen. Und es kam, 
wie von uns erhofft! Einer der Haken verfing 
sich irgendwann im Sprungrahmen und war 
für den Angler verloren, das heißt, er musste 
die Schnur kappen. Am nächsten Tag, gleich 
nach der Schule, waren wir zur Stelle. Zwei von 
uns sprangen aus Schuhen und Hosen und in 
den Fluss und lösten den Haken vom Sprung-
rahmen. Mir frisch gebackenem Petri-Jünger 
verwehrte sich das absolute Anglerglück nicht 
lange: Ich fing einen Wels, so groß, dass ich ihn 
nur mühsam und in meine Jacke eingewickelt 
nach Hause tragen konnte. Vermutlich gab es 
danach bei Familie Kessel eine Woche lang nur 
Fisch zu essen.
Natürlich hielten wir Kinder alles für er-
laubt, was nicht ausdrücklich verboten war. 
Erst recht, wenn es dem gemeinsamen Wohl 
diente! Irgendwann hatten wir ein amerika-
nisches Militärfahrzeug im Visier, das, warum 
auch immer, verlassen an der Rampe der Er-
satzübergangsstelle beim Restaurant Bellevue-
chen in Rolandseck stand. Sobald wir einen 
Schlauch besorgen konnten, wurde der im 
Tank verbliebene Sprit angesaugt und in di-
verse Gefäße umgefüllt. Ich weiß nicht mehr 
genau, wie viel es  war, jedenfalls hatten wir 
einen begehrten Rohstoff für einige Tausch-
geschäfte.

Gnade und Glück und eine Handvoll 
Kohlen
Als Antwort auf die Frage nach einer histo-
rischen Verantwortung der späteren Genera-
tionen für die Ursachen und Folgen des Zwei-
ten Weltkriegs, sprach Helmut Kohl (*1930) in 
den 1980er Jahren von der Gnade der späten 
Geburt und dem Glück, ein besonderes Eltern-
hauses gehabt zu haben. Später präzisierte er 
in diesem Zusammenhang Gnade als den Zu-
fall des Geburtsdatums. Ich kann mich dieser 
Interpretation anschließen, möchte sie aber um 
die Zufälligkeit des Geburtsortes ergänzen; an-
gesichts von mehr als 55 Millionen Kriegstoten 
und des Grauens eines totalen Krieges, war uns 
Oberwinterer Kindern in jener Zeit Gnade und 
Glück reichlich beschieden.
Nur – vor allem uns Jungs fehlten die männ-
lichen Vorbilder im Sinn von Vor-Arbeitern. 
Die meisten Väter und älteren Brüder waren im 
Krieg oder - noch - nicht zurückgekehrt. Lange-
weile war uns trotzdem fremd. Zurückblickend 
sehe ich aber auch, wie sehr unsere kindliche 
Sorglosigkeit von Schutzengeln begleitet und 
behütet war: Die wirklichen Gefahren, die unse-
re Spiele bargen, konnten wir nicht einschätzen 
und ich selbst hatte für eine Handvoll Kohlen 
mein Leben riskiert. Der Tod, noch satt vom 
Krieg, hat es glücklicherweise verschmäht.

Elf Freunde: 
Die Schülermann-

schaft TuS Oberwinter 
1948 am Sportplatz 

in Rolandseck


