+Als der Tod noch satt vom Krieg..."

Eine Kindheit in Oberwinter am Ende des Zweiten Weltkriegs

Erinnerungen von Hans Kessel, aufgezeichnet von Edgars Kaléjs

ein Absturz zwischen die Puffer und auf

die Gleise der linken Rheinstrecke bei
Oberwinter war erbarmungslos und unauf-
haltsam zugleich. Noch heute, 2014, 68 Jahre
spater, erinnere ich mich an das lihmende Er-
staunen, das sich meiner in den Sekunden des
freien Falls bemichtigte: Hatte ich das Signal
zur Weiterfahrt der Lokomotive nicht gehort?
Hatte ich im selben Augenblick wirklich nicht
die sich ndhernde Wucht der durchdrehenden
Stahlrdader gespiirt, die sich ruckartig von
Waggon zu Waggon steigerte? Weit vorne am
Holzweg in Oberwinter, beim Signal in Hohe
des damaligen Bahniibergangs mit der Anruf-
schranke, setzte sich das Dampfross schnaufend
in Bewegung!
Ob ich noch Kohlen in den Hinden hielt, als
die nachfolgenden Wagen iiber mich hinweg
rollten, wei} ich nicht mehr genau - Anfang
1946 war ich gerade 10 Jahre alt. Aber es war
nicht mein erster Aufstieg auf einen Kohle-
zug. Und vermutlich rettete mir diese Tat-
sache, sowie meine Wahrnehmung iiber die
Beschaffenheit der Waggons, tatsidchlich das
Leben, denn ich versuchte erst gar nicht, ir-
gendwie zwischen den sich langsam vorwirts
drehenden Réddern zu entfliechen. Regungs-
los verharrte ich im Gleisbett, wahrend die
Kupplungen mit ihren Haken und Hakenbii-
geln in sicherer Hohe iiber meinem Gesicht
vorbeizogen. Sobald der letzte Schatten ver-
schwand, war ich auf den Beinen und davon.
An Schmerzen kann ich mich nicht erinnern.
In wenigen Spriingen erreichte ich die Wiese
vor dem elterlichen Haus, unmittelbar gegen-
iiber der heutigen StraBenunterfiihrung Am
Friedrichsberg. Meine Mutter befand sich gera-
de mit unserem Schaf Moritz im Garten hinter
dem Haus und hatte die Dramatik der letzten
Minuten nicht wahrgenommen. Warum ich die
fahrende Eisenbahn von unten gesehen hatte

Der Ort des Geschehens: Bahniibergang Holz-
weg in Oberwinter, 1977 geschlossen

und dass ich nur um Haaresbreite mit dem
Leben davon gekommen war, habe ich ihr erst
spiter gebeichtet.

Kohleziige, das Fringsen und eine Bombe

Die Ziige aus dem Kohlenpott und den Brikett-
fabriken in Hiirth hielten wegen des erwéhnten
Signals ziemlich regelmaBig vor meinem El-
ternhaus in Oberwinter. Dies befand sich da-
mals noch ebenerdig zu den Schienen. Die Stra-
Be hieB ,Am Schiitzenplatz“ und war lediglich
ein 1,5 Meter breiter Weg, zu erreichen von der
HauptstraBe aus durch eine heute nicht mehr
vorhandene schmale Bahnunterfithrung. Als
s~Hochwasserwanderweg“ fiihrte dieser hinter
den Gleisen entlang bis zum Bahnhof Rolands-
eck. Wann immer sich die Gelegenheit bot, sto-
cherten wir Kinder von unten mit langen Asten
nach Briketts auf den hoch beladenen Wag-
gons. Ja, und manchmal sind wir eben rauf ge-
klettert und haben mit blofen Handen Kohlen
herunter geworfen. Viele waren es nie, aber wir
empfanden Stolz und freuten uns, einen Bei-
trag leisten zu kénnen, um die Entbehrungen
jener schweren Zeit zu lindern. Natiirlich war
uns das Besteigen der Eisenbahnwagen strengs-
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tens verboten. Wir hatten den Krieg {iberlebt
und sollten jetzt nicht an jugendlichem Leicht-
sinn Schaden nehmen. Davon abgesehen aber
war der Diebstahl von Kohlen aus Ziigen oder
Transporten in der Nachkriegszeit recht beliebt,
ging es doch wirklich darum, die drgste Not
abzuwenden. Diese Art von Beschaffungsmaf-
nahmen hat dann auch der Kdélner Kardinal
Joseph Frings in seiner Silvesterpredigt 1946
als in Notzeiten entschuldbaren Mundraub
bezeichnet, worauf der Volksmund dafiir das
Wort ,fringsen” ableitete.

Das besagte Grundstiick hatten meine Eltern,
Johann und Christine Kessel, schon vor dem
Krieg gekauft. Es war nur neun Meter breit
und daher fiir einen Hausbau definitiv zu
klein, denn allein schon der vorgeschriebenen
Mindestabstand zum Nachbargrundstiick be-
trug drei Meter. Meine Eltern behielten das
Grundstiick trotzdem und erwarben in der
Kirchgasse, der heutigen LaurentiusstraBe, ein
Wohnhaus aus dem 17. Jahrhundert. Als kurz
vor Kriegsende 1945 im Hafen einen Bombe
detonierte, zerstore die Druckwelle samtliche
Kirchenfenster und die meisten Scheiben der
umliegenden Gebdude. Auch das Dach unseres
Hauses wurde beschidigt. Fiir eine Reparatur
hatten wir nichts und es gab dafiir auch nichts
zu kaufen. Weil Vater und Bruder Karl zum
Kriegsdienst eingezogen waren, versuchten

Familie Kessel
1942

unsere Mutter und wir Kinder alleine, so gut
wir eben konnten, das Haus bewohnbar zu
erhalten. Meine Schwestern Anni und Edith
arbeiteten damals in der Oberwinterer Mobel-
fabrik an der Herstellung von Munitionskisten
fiir die Wehrmacht. Von dort konnte etwas
Sperrholz besorgt werden, um die Rauten-
fenster unseres Hauses abzudichten. Als das
Holz ausging, mussten die Hochzeitsfotos der
Eltern und GroBeltern herhalten. Auch die
Muttergottes passte in eine Raute. Na ja, und
Dachziegel, die gab’s Im Ellig - gefunden, ge-
wissermaBen.

Enteignung, ein Treppenwitz und
die Villa Stephansdach

Ungefahr gleichzeitig hatte der lokale NSDAP-
Ortsbiirgermeister, eigenméchtig oder auf
GeheiB, unser Grundstiick am Schiitzenplatz
beschlagnahmt. Es sollte dort eine Behelfsun-
terkunft fiir Kélner Familien entstehen, deren
Héuser und Wohnungen durch Bomben zerstort
waren. Ohne Einwilligung meiner Eltern wur-
den unsere sechs Pflaumenbiaume gefallt. Auf
das Fundament und eine einfache Bodenplatte,
statt einer Betondecke, lie die Gemeinde von
der Firma Stephansdach aus Brohl ein bara-
ckendhnliches Haus stellen. Zur beabsichtigten
Nutzung durch wohnungslos gewordene Mit-
menschen kam es allerdings nie.
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Es war ein Treppenwitz der Geschichte und es
war Ironie des Schicksals zugleich: Auf dem
elterlichen Grundstiick, das sie selbst nicht be-
bauen durften, stand jetzt ein Wohnhaus! In
das wir auch einzogen, noch bevor mein Va-
ter im Mai 1946 aus dem Krieg zuriickkehrte.
Bald darauf einigten sich meine Eltern mit der
Zivilgemeinde Oberwinter auf einen Tausch
des Hauses in der Kirchgasse mit der neuen
»Villa Stephansdach®. In den folgenden Jahren
konnten meine Eltern und mein Bruder durch
Zukiufe das Grundstiick etwas vergroBern.

Amerikaner, die Front und ein
weiBes Tuch

Am 8. Mérz 1945 rollten fremde Panzer durch
die HauptstraBe und ein Jeep versperrte unsere
Kirchgasse: Die Amerikaner hatten Oberwinter
erreicht und damit den Rhein als Kriegsfront
markiert. Wir wussten nicht, wie sich die Sol-
daten der Bevolkerung gegeniiber verhalten
wiirden. Um mogliche Feindseligkeiten von uns
abzuwenden, trat meine Mutter mit einem wei-
Ben Tuch vor die Tir und signalisierte unsere
private Kapitulation.

Alle Bewohner der Hauser stromseitig bis zum
Holzweg wurden ausquartiert. Dort, bei Familie
Schmidt, waren auBer uns noch etwa 20 wei-
tere Mitbiirger untergekommen. Vier Wochen
lang hausten wir so zusammen, schliefen auf
dem FuBboden und harrten der ungewissen
Entwicklung des Kriegsgeschehens.

Das Haus der Familie Kessel ,,Am Schiitzen-
platz®, um 1948

Vom Bandorfer Feld aus nahmen die Ameri-
kaner das andere Ufer unter Artilleriebeschuss.
Auch das Schloss Drachenburg war zum milita-
rischen Ziel geworden, denn im dortigen Garten
waren Flak-Geschiitze aufgebaut, an denen im-
mer noch einige Hitlerjungen ausgebildet wur-
den. In Wirklichkeit dienten sie nur noch als
~Kanonenfutter - vollig sinnlos geopfert dem
GroBenwahn einer kranken Ideologie. An der
Kriegsgraberstitte in Konigswinter-Ittenbach
kann sowohl ihrer, als auch der Gefallenen
anderer Lander gedacht werden.

Bohnenstangen, Fische fangen und
ein bisschen schachern

In die Schule bin ich von 1942 bis 1950 gegan-
gen. Von diesen acht Jahren konnen anderthalb
Jahre abgezogen werden, die wegen Flieger-
alarms oder anderer kriegsbedingter Umstinde
ausfielen. Manchmal deshalb, weil es zu kalt
war. Wann immer erforderlich und méglich,
brachten wir zum notdiirftigen Beheizen des
Klassenraumes etwas brennbares Material von
Zuhause mit. Es herrschte auch stindig Mangel
an Schreibmaterial. Zum Gliick gab es einen
kleinen Lebensmittelladen im Ort - mit einem
Gemiisegarten, dort, wo heute die Apotheke ist.
Der Besitzer des Ladens pflegte, neben seiner
ausgepragten Vorliebe fiir die Bohnenzucht,
gute Beziehungen zum Remagener Verkehrs-
verlag. Wir Kinder verschwanden regelmafig
im Tannenwald und arbeiteten dort frische
Tannen in Bohnenstangen um; fiir eine vier
Meter lange Bohnenstange bekamen wir dann
vom Kramer ein Heft aus Papier des Verkehrs-
verlags.

Hiufig kamen Angler an den Rhein, meistens
dltere Ménner des Ortes, wohl auch einige
Kriegsversehrte. Interessiert beobachteten wir
Jungen an manchen Tagen das Auswerfen der
Koder mit den Angeln. Irgendwann beschlossen
wir, gleichfalls durch Fischfang einen Beitrag
zur kargen Versorgung unserer Familien zu
leisten. Die Tatsache, dass wir keinen Angel-
haken hatten, hinderte uns daran nicht lange.
Wir besorgten uns vom néichsten Schutthaufen
einen metallenen Matratzensprungrahmen und
platzierten diesen nach der Schule, vom Ufer
aus unsichtbar, im Rhein - dort, wo die Ang-
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Elf Freunde:

Die Schiilermann-
schaft TuS Oberwinter
1948 am Sportplatz
in Rolandseck

ler abends ihre Ruten auswarfen. Und es kam,
wie von uns erhofft! Einer der Haken verfing
sich irgendwann im Sprungrahmen und war
fiir den Angler verloren, das heif3it, er musste
die Schnur kappen. Am néchsten Tag, gleich
nach der Schule, waren wir zur Stelle. Zwei von
uns sprangen aus Schuhen und Hosen und in
den Fluss und 16sten den Haken vom Sprung-
rahmen. Mir frisch gebackenem Petri-Jiinger
verwehrte sich das absolute Anglergliick nicht
lange: Ich fing einen Wels, so groB, dass ich ihn
nur mithsam und in meine Jacke eingewickelt
nach Hause tragen konnte. Vermutlich gab es
danach bei Familie Kessel eine Woche lang nur
Fisch zu essen.

Natiirlich hielten wir Kinder alles fiir er-
laubt, was nicht ausdriicklich verboten war.
Erst recht, wenn es dem gemeinsamen Wohl
diente! Irgendwann hatten wir ein amerika-
nisches Militdrfahrzeug im Visier, das, warum
auch immer, verlassen an der Rampe der Er-
satzlibergangsstelle beim Restaurant Bellevue-
chen in Rolandseck stand. Sobald wir einen
Schlauch besorgen konnten, wurde der im
Tank verbliebene Sprit angesaugt und in di-
verse GefdBe umgefiillt. Ich weiB nicht mehr
genau, wie viel es war, jedenfalls hatten wir
einen begehrten Rohstoff fiir einige Tausch-
geschéfte.

Gnade und Gliick und eine Handvoll
Kohlen

Als Antwort auf die Frage nach einer histo-
rischen Verantwortung der spéteren Genera-
tionen fiir die Ursachen und Folgen des Zwei-
ten Weltkriegs, sprach Helmut Kohl (¥*1930) in
den 1980er Jahren von der Gnade der spiten
Geburt und dem Gliick, ein besonderes Eltern-
hauses gehabt zu haben. Spéter prizisierte er
in diesem Zusammenhang Gnade als den Zu-
fall des Geburtsdatums. Ich kann mich dieser
Interpretation anschlieBen, méchte sie aber um
die Zufalligkeit des Geburtsortes ergénzen; an-
gesichts von mehr als 55 Millionen Kriegstoten
und des Grauens eines fotalen Krieges, war uns
Oberwinterer Kindern in jener Zeit Gnade und
Gliick reichlich beschieden.

Nur - vor allem uns Jungs fehlten die mann-
lichen Vorbilder im Sinn von Vor-Arbeitern.
Die meisten Viter und dlteren Briider waren im
Krieg oder - noch - nicht zurtickgekehrt. Lange-
weile war uns trotzdem fremd. Zuriickblickend
sehe ich aber auch, wie sehr unsere kindliche
Sorglosigkeit von Schutzengeln begleitet und
behiitet war: Die wirklichen Gefahren, die unse-
re Spiele bargen, konnten wir nicht einschitzen
und ich selbst hatte fiir eine Handvoll Kohlen
mein Leben riskiert. Der Tod, noch satt vom
Krieg, hat es gliicklicherweise verschméht.
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